



AUTORIJDEN

Ik hou van autorijden. Ik hou van auto's. Niet om specifieke redenen zoals lichtmetalen velgen of het aantal pk's, maar gewoon omdat je je er snel mee kunt verplaatsen.

Ik hou van míjn auto. Sinds kort ben ik de trotse bezitter van een tien jaar oude Daewoo Matiz 0.8. Ja, nul-punt-acht. Ik wist niet eens dat dat bestond. Een motortje als van een naaimachine, maar een geluid als van een opstijgende Antonov. Toen ik 'm op mocht halen heb ik even 'kennisgemaakt', over het dashboard geaaid en gezegd: "Jij en ik gaan het wel redden samen". Als een verbond, want dat heb je nodig. Hoewel, tegen haar voorganger, een Suzuki Alto, praatte ik de godganse dag maar toch liet 'ie me op het laatst in de steek. Misschien waren we op elkaar uitgekeken.

Hoe aardig ik ook was, mijn nieuwe Koreaanse vriendin leek in het begin aan onze relatie te moeten wennen. Zij (het is geen mannelijk type) riep steevast zodra we de snelweg op gingen: 'check engine!’ terwijl een oranje lampje eng knipperde. Na een bezoekje aan de garage was dat verholpen, het was slechts een haperend gasklepje, omdat de vorige eigenaresse er nooit mee op de snelweg had gereden. Dus plotseling, onder mijn regime, werden heel andere capaciteiten aangesproken en moest 'ze' even wennen. Ja, zo werkt dat bij auto's.

Autorijles. Ik was er best goed in. Dat kwam ook omdat ik stiekem in de polder oefende met een twintig jaar oude Fiat Fiorino. In mijn lesauto, een mintgroene Toyota Corolla (destijds hip) begon ik netjes met optrekken en remmen en bochtjes draaien op een Tilburgs industrieterrein. Na een kwartiertje verlieten we de relatieve veiligheid van het industrieterrein en koersten we de snelweg richting Breda op. Wohoo, dat ging hard! Auto's everywhere, kijken, kijken, binnenspiegel, buitenspiegel, over de schouder... Met zwetende handjes maakte ik mijn eerste kilometers op de A58. En na tien minuten zei de instructeur fijntjes: "We hebben trouwens ook een vijfde versnelling..." Toen ik eenmaal de vijf had ontdekt, ging het voorspoedig. Snelweg, stadscentrum, hellingproef, ik draaide er mijn hand niet voor om. Behalve het achteruit inparkeren, dat wilde maar niet lukken. Hoe ik ook mijn best deed om überhaupt ín een parkeervak te komen, ik eindigde steevast met de witte lijn dwars onder de auto. Op een gegeven moment zei de instructeur: "Ik geef het op. Laten we maar hopen dat je dat niet met je examen hoeft te doen."
Parkeren hoefde ik niet en dus slaagde ik de eerste keer (en voor de zekerheid had ik me vooraf verdiept in paarden, de hobby van de examinator, en zocht ik de hele rit naarstig naar aanleidingen om het over paarden te kunnen hebben). Diezelfde middag mocht ik met de Mercedes van mijn vader van Tilburg naar huis rijden. Onderaan de A2 reed ik de Mercedes bijna tweezijdig aan gort, maar wist ik door een vingervlugge zigzag-manoeuvre nog net aan een dubbele crash te ontsnappen. Papa hing hyperventilerend aan het handvat (dat doet 'ie nog steeds als 'ie naast mij in de auto zit) maar toch kwamen we een kwartiertje later veilig thuis aan. Mijn moeder keek alsof ze water zag branden toen ik hard voorbij het keukenraam scheurde en de auto op nog geen centimeter afstand van het tuinhek tot stilstand bracht.

Ik dacht toen echt dat ik kon autorijden. Maar dat heeft nog jaren geduurd. Ik oefende met de rode Suzuki Alto van mijn moeder, maar al gauw mocht ik in m'n eentje met de Mercedes op pad. Voelde me queen of the road als ik ermee naar de Hoeve, de Time Out of de Kikvorsch ging en in het holst van de nacht met een stel dronken vrienden op de achterbank over de donkere A73 zoefde. Zoeven, dat beviel me wel. Parkeren was lastiger. Mijn ouders waren inmiddels verhuisd naar een appartement en de auto moest in een parkeergarage, op een toegewezen plek, helemaal achterin de hoek. Picture this: half vier 's nachts, fijne avond gehad, iedereen veilig thuisgebracht, radio aan, meezingen en lekker nonchalant (lees: al zo vaak gedaan) met een zwierige bocht de parkeergarage in. En toen volgde een schurend geluid. De neus van de auto had ik zwierig tegen een betonnen paal gestald. Ik beoordeelde de deuk als 'kan wachten tot morgen' maar ik heb toch niet erg lekker geslapen die nacht.

Daarna heb ik nog twee keer schade gemaakt, één keer dom (ik wilde met mijn moeders autootje door een opening die niet voor auto's bedoeld was) en één keer per ongeluk (bochtje achteruit in de sneeuw). Maar autorijden leerde ik wel. De echte beproeving had plaats in Nieuw-Zeeland, waar Charlotte en ik een antieke Nissan Vanette kochten en daar een reis van drieduizend kilometer mee overleefden. Dwars door Auckland, aan de linkerkant van de weg, door de bergen, met heel slecht weer, over onverharde paden, one way bridges, met een kapotte koppeling (pas toen we op de slow traffic lane werden ingehaald door vrachtwagens zijn we ermee naar een garage gegaan) en ook nog elf dagen zonder motorolie. En dat ging wonder boven wonder allemaal goed. 

Ja, ik hou van autorijden, zeker als het lange afstanden en niet-alledaagse routes betreft. Toch ben ik geen held op de weg. De periphérique van Parijs was echt te hoog gegrepen voor mij, ik vond het al eng als passagier. Straks komen herfst en winter er weer aan, niet mijn favoriete seizoenen als het om autorijden gaat. Ik rij niet graag met slecht weer, mist of gladheid. Parkeren is ook nog steeds een zorgenkindje. Ik parkeer liever drie straten verderop dan dat ik me waag aan inparkeren. De buren hebben me net iets te vaak grinnikend achter de vitrage gezeten. 
Gelukkig heeft mijn auto bescheiden afmetingen. Stel je voor dat ik op de stadsbus zou rijden. Of erger nog: piloot van een Boeing 747 was. Ik zou een niet te negeren bedreiging voor de nationale veiligheid zijn. Maar wees gerust, ik hou het bij m’n Daewoo Matiz. Nul-punt-acht.

