Ga langs af

Eergisteren werd ik vijftig en gisteren hebben we mijn vader naar het graf gedragen. Ons Nettie en ik. Toen de kist zakte, sloeg de wind de paraplu uit haar de handen. Ze keek het rollebollende ding verbaasd na, ging schuilen bij mij, sloeg een arm om me heen en legde haar hoofd op mijn schouder.

“Jongen toch,” zei ze en ze begon hartstochtelijk te snikken.

Regendruppels spatten op de kist uiteen.

“Alle engelen moeten huilen,” zei ik.

Toen de pastoor zijn wijwaterkwast had gezwaaid heb ik alle aanwezigen bedankt en uitgenodigd voor de koffietafel. Tussen de worstenbroodjes door zweefden woorden van vroeger.

Ik ben op weg naar mijn ouderlijk huis. De zon kiert door de mistflarden en weerkaatst de dauwdruppels op de klinkers, het licht bollende marktplein ligt er bij als een ontbolsterde kastanje. Uit de mist komt Jan van den Brussche opdoemen: Jan Brus. Licht voorovergebogen, een oranje feestmuts met een 70 op het hoofd, een sigaar in de mond en peinzend, alsof hij in de klinkers de geheimen van het leven wil ontwaren.

“Ha die Jan.”

Hij staat stil.
“Ha die Jan!”

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

“Hé, jij, potverdikkeme,” zegt hij.

“Ja, ik.”
“Jullie pap. Dood.”

“Ja, ons pap is dood.”

“Kerkhof.”

“Ja.”

“Jullie Nettie.”

“Nettie was er ook.”

Jan knikt, eerst met zijn hoofd en dan met zijn hele lijf. Het puntje van zijn sigaar trilt. Hij bestudeert zijn schoenen en schuifelt dan de winkelstraat in.

“Dag Jan.”
Jan was vroeger niet bepaald de slimste van ons dorp. Ruim dertig jaar geleden. Wij waren jong en druistig, deFritsdeFransdeRini&ik. Jan Brus was onze favoriet. Met carnaval hesen we Jan in een prinsenpak en het hele dorp zong hem toe. En toen tijdens de inhuldiging van de burgemeester Jan een speekselnat ‘Ikke, burgemeester ja!’ produceerde, scheurden deFritsdeFransdeRini&ik op onze brommers naar de Hubo en die zelfde dag droeg Jan zijn burgemeestersketting. Het was een lome zomeravond toen we, bij cafetaria Peer van de Linden, elk twee frikadellen naar binnen werkten. DeFans vertelde, dat Jan Brus vroeger, tot zijn negentiende, het dorp onveilig had gemaakt met een rode Austin Healey met open kap. Een wit T-shirt, de haren strak achterover gekamd en de elleboog achteloos op het portier. Dochters werden naar binnen geroepen. De James Dean van ons dorp. Tot die mislukte slalom tussen de spoorbomen.
Ik rijd het dorp uit en volg de zandweg langs de rivier. In de verte plooit het glooiende gazon zich als een slabber rond mijn ouderlijk huis. Ramen als doodshoofdogen kijken me aan. Het grindpad knerpt en de tegels bij de voordeur zijn bemost. Binnen geurt het naar vader. Het stilstaan van zijn leven heeft de dagelijkse dingen de adem benomen. Zijn pantoffels naast het dressoir, als in een verstilde shuffle. Zijn aardappelschilmesje dat in de gootsteenbak ligt als een verdronken zwemmer bij eb. De bromvlieg die tegen het vensterglas leunt, gekapseisd, uitgedroogd, de zon op zijn fragiele blauw glinsterende vleugels.

Ik heb honger. In de koelkast vind ik eieren, een nog niet aangebroken pakje gerookte ham en een bodempje augurkjes. In de deur de bijna volle fles jonge jenever en een halfvolle pot honing. ‘Een drupje honing, dan glijdt de jenever beter’. In het vriesvak liggen een paar sneetjes brood. Bij de eerste hap van de uitsmijter drupt het eigeel op mijn broek. Bij het inschenken van het tweede glaasje jenever gaat het weer mis, ik voel het klamme vocht door mijn overhemd heen. In de kledingkast van mijn ouders hangen links nog steeds de kleren van mijn moeder als verouderde weesjes aan houten klerenhangers. Rechts de kleren van mijn vader. Ik pak zijn tuinbroek en zijn houthakkershemd en kleed me om. Ik kijk in de spiegel.

De boekenkast. Ik neem het eerste fotoalbum. Zwart-wit foto’s met veel tuin en veel vakantie. Mijn ouders en Nettie. Ik ben afwezig. Het vierde album. Bij de eerste kleurenfoto is het meteen raak: ik lig in een rieten wandelwagen en mijn veel oudere zus Nettie lacht naar het nakomertje. Een paar bladzijden verder staat ons gezinnetje naast de nieuwe witte Ford Taunus. Zonder Nettie. Nettie staat twee bladzijden verder, in fletse kleuren, verlegen glimlachend op een trekker. Achter haar het weidse land met de verse voren die zij geploegd heeft. Nieuw Zeeland. Nettie was zestien toen zij als au pair vertrok terwijl ik nog in de luiers lag. Haar karakter botste met dat van vader, zei mijn moeder. Toen mijn moeder stierf zag ik Nettie voor het eerst. Vliegen was duur. 

Tussen de albums door eet ik wat, ruim wat op, neem nog een slok, en loop als een dolende ridder door het huis. In vaders bureau vind ik afschriften van de bank. Hoe verder ik terugblader, hoe jonger mijn vader wordt. Loodgieters, woninginrichters en schilders wandelen achterwaarts voorbij. Het linker deurtje van het bureau zit op slot. In de bureaulade vind ik de sleutel. Het licht valt op een pakketje brieven met een lichtblauw lint. Ik herken mijn moeders handschrift en laat het pakketje onaangeroerd. Links liggen paspoorten en een verlopen kentekenbewijs. Achter de glazen pot buitenlandse munten en het plastic bakje met ringen en broches ligt een blanco envelop. Dichtgeplakt. Met een brievenopener rits ik hem open, het voelt als heiligschennis. In de envelop zit een andere, aan mijn ouders gericht. Op de achterkant staat ‘A.C. van den Brussche’. De brief bevat nette woorden in schoonschrift. ‘Het spijt ons ten zeerste dat wij in ons huis, door onze onoplettendheid, onze zoon Jan en uw dochter Nettie de gelegenheid hebben gegeven ….’
Mijn ogen zwenken naar de datum, ik lees verder en mijn adem stokt. Even later stuit ik op het trouwboekje van mijn ouders. Ver na middernacht overvalt me de slaap.

Het is druk bij bakker Sonnemans. Vanachter de toonbank klinkt een bakkersvrouwvriendelijke stem.

“Dag Jan, al aan de sigaar?”

“Ja, Havana, ja.”

“Drie broodjes?”

“ Ja.”

“Maanzaadbroodjes?”

“Ja.”

“Geef je tas maar, Jan.”

“Hé,” zegt hij, als hij me ziet, “hé, jij.”

“Ja,” zeg ik.
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