Geen antwoord.

De weg is maar smal. Een paar tellen en je bent aan de overkant. 
Aan de ene kant  de roodbakstenen gevels van de eengezinswoningen. Met ramen als ogen die nieuwsgierig naar binnen en buiten kijken. Met driehoekige daken die eruit zien als van krantenpapier gevouwen feesthoedjes. 
Aan de andere kant de grijze gevel van het verpleeghuis. De ramen geblindeerd, geen inkijk, geen uitzicht. De zwarte dakrand ogend als een droeve ineengezakte alpinopet.
“Goeiemorgen lieve schat. Ben je al wakker? Heb je lekker geslapen?”  Een brede lach tussen de spijltjes door. Twee parmantige tandjes in de onderkaak. Verlangend de armpjes uitgestrekt. Voetjes ongeduldig trappelend. Een nieuwe dag. 
“Goedemorgen mijnheer de Lange. Zijn we al wakker? Hebben we lekker geslapen?”  Een diepe zucht van achter de spijlen van het bed. Op het nachtkastje  tanden grijnzend in een glas water. De handen stil op het dek. De krachteloze benen iets gespreid. Weer een dag.
Later die dag. De arts knikt tevreden. “Gaat goed hoor. Mooi op gewicht, sterke beentjes, gehoor goed, kijkt pienter uit haar oogjes, ze mag er zijn”. Een kwartiertje later stapt moeder vrolijk achter de wandelwagen het consultatiebureau uit. 
In het verpleeghuis, tegenover de arts, de kinderen van mijnheer de Lange. “Vader wil niet meer”, zegt dochter de Lange zachtjes. Zoon de Lange knikt instemmend. Arts bladert  door het dossier. Mompelt: “Eten moeilijk, nog heel weinig kracht, slecht gehoor, ogen slecht, het hart niet zo best meer. Maar drinken gaat nog”.  Dochter, wat luider nu:  “Maar vader wil niet meer”.  Vijf woorden die  in de lucht blijven hangen . Kort erna stappen ze het verpleeghuis uit, de kinderen de Lange, met hangend hoofd.
“Wat een verhaal”, zeg je misschien. “Wat een ingewikkeld verhaal. Mag  iemand niet  beslissen dat het leven voltooid is. Dat het goed is geweest. Genoeg is geweest?” Maar wacht, het verhaal is nog niet af.   
Twee dagen later. “Goedemorgen mijnheer de Lange. Zijn we al wakker? Hebben we lekker geslapen?” Bijna dansend komt zuster de kamer binnen. “Zo moe”, mompelt mijnheer de Lange van achter de spijlen. “Zo moe . . . zou zo graag niet meer wakker worden”.  

“Goeiemorgen lieve schat. Ben je al wakker? Heb je lekker geslapen?”

Het blijft stil achter de spijltjes. Zo ontzettend stil.  Tot de schreeuw van de moeder de stilte doorbreekt. “Word toch wakker”, roept ze. “Wakker worden lieve schat!” Maar het blijft stil. Heel stil. Doodstil.
De weg is maar smal. Een paar tellen en je bent aan de overkant. 
Eén  ondeelbaar ogenblik, slechts één ademtochtje en je bent aan de andere kant. In het land van hierna.
“Wat een verhaal”, zeg je misschien. “Wat een raar bijzonder verhaal”. En je hoofd zit vol vragen. Naar het waarom. En ik heb geen antwoord. En jij hebt geen antwoord. Niemand heeft antwoord. Niemand hier. Misschien ligt het aan de overkant. Is daar iemand die antwoord heeft. Iemand aan de overkant. Zo dichtbij. Zo ver weg.
