Kill your darlings.



Ze was prachtig. Dankzij haar had hij zich als Tolstoj gewaand bij het schrijven van Anna Karenina. Ze moest dood. Hij sprak de woorden geluidloos uit, als om zichzelf te overtuigen. Woorden als kriebelende torren. Ze moest hartstikke dood. Híj had haar een leven gegeven, hij alleen had het recht haar te vernietigen. De man staarde naar het boek dat in zijn vochtige hand plakte. De omslag vermeldde een naam en foto. Niet zijn naam. Niet zijn foto.

In gedachten had hij de subtiele blikken van herkenning en bewondering al gezien, de streling van warmrode kussen gevoeld. Interviews bij De Wereld Draait Door en VPRO’s Boeken. Onderhandelingen over filmrechten. Maar zijn gisteren nog glanzende toekomst bestond niet meer. Voor hem geen signeersessies in het land, geen roem, geen erkenning. Hij voelde het spoor van samenwerkende druppels zweet onder zijn loshangende shirt. Het diafragma van zijn zichtsveld vernauwde en verruimde zich. Scherpstellen was onmogelijk. Zijn adem haalde het einde van zijn luchtpijp niet eens. Hoe kon ze. Kortstondig deden zijn hersenen een vergeefse poging hem op andere gedachten te brengen. Hij wilde dit niet doen. Haar ziel danste spottend door zijn hoofd. Hij moest dit doen. Hij kon niet anders.    

In de lente van vorig jaar was hij door een collega gewezen op een schrijfwedstrijd. 

‘Een stukkie in elkaar draaien, dat kan jij toch zo goed?’ 

Hij liet niets van zijn belangstelling merken. Thuisgekomen las hij dat de hoofdprijs vijfhonderd euro bedroeg én publicatie in een literair tijdschrift. Wat zijn collega’s ook van hem vonden, schrijven kon hij wel. Hij bedacht sterke verhaallijnen, gecompliceerde karakters en draaide zijn hand niet om voor prachtige poëtische beschrijvingen. Zijn verhalen deelde hij echter uiterst spaarzaam, waardoor zijn talent slechts in kleine kring bekend was. Publicatie van zijn winnende inzending zou dat in een keer veranderen. Hij had iets te bewijzen.

Beetje bij beetje ontvouwde het verhaal zich. Mijmerend op grijze zondagmiddagen of soms zelfs midden in de nacht, dienden zich nieuwe ontwikkelingen aan. Het voelde alsof het verhaal als vanzelf werd geschreven. Zijn hoofdpersoon was een jonge Russische. Een even mooie als intelligente vrouw, zeker niet iemand die klakkeloos meeliep in het strak voorgeschreven communistisch ritme. Tikje eigenzinnig. Hij maakte haar vader lid van de partij, haar moeder werd een sterke boerenvrouw. Op de achtergrond trokken bleke toendra’s traag voorbij. Na enige tijd zag hij in dat zijn Russische heldin zou zorgen voor zijn langverwachte literaire doorbraak. Niks verhalenwedstrijd, een indrukwekkende roman over een hartstochtelijke maar onmogelijke liefde moest het worden. Een weliswaar klassiek thema, maar hij zou alle valkuilen en platgetreden paden omzeilen en het levensverhaal van zijn hoofdpersoon in historisch perspectief aan de wereld openbaren. 

Research werd het codewoord. Wekenlang worstelde hij, zonder noemenswaardig resultaat, door taaie geschiedenisboeken. Ontelbare digitale kilometers vermoeiden zijn ogen, verstijfden de spieren in nek en schouders, maar waardevolle informatie bleef schaars. Al snel kwam hij tot een besluit. Hij moest ter plaatse onderzoek doen. Hij zou met zijn ogen door de hare kijken, haar geschiedenis op zijn huid voelen. Zijn onderzoek had hem gebracht op het grensgebied tussen Finland en Rusland, ten noorden van de Finse Golf. Hier hadden aan het begin van de twintigste eeuw diverse oorlogen hun sporen achtergelaten. Hij was ervan overtuigd dat zijn hoofdpersoon hier haar jeugd had doorgebracht. De realiteit bleek kleurlozer dan hij had vermoed. In deze verlaten streek drukte de zwaartekracht meer op mensen dan hij ooit had gezien. Elke volgende dag leek teveel op de vorige. Een land vol verleden, maar zonder vooruitzichten. Hij observeerde, maakte aantekeningen, sliep in muffe pensions, at waterige bietensoep en doperwten in trillende gelei. En ineens was ze daar. Hij had haar in zich opgezogen, niet meer losgelaten, bijna geschokt haar grijsgroene ogen uit zijn eerste schetsen herkend. Hij zou haar hier niet achterlaten. Hij was met één koffer gegaan, maar ging met aanzienlijk meer bagage terug.

Meer dan een jaar had hij geschreven, gestreept, veranderd, verbeterd. Vanachter zijn computer dwaalde zijn blik geregeld af. Hij kende haar door 

en door, moest heimelijk lachen als hij zag hoe ze diep in gedachten steeds over het puntje van haar neus wreef. Hij had begrip voor een enkele opstandige bui, haar opgetrokken wenkbrauw bij een te expliciete seksscène. Ze was prachtig. Een volhardende en temperamentvolle vrouw, die de maatschappij die haar zo beperkte, dankzij hem was ontvlucht. Hij had haar een kans geboden. En zij? Zij had de toekomst die hém toekwam, aan een ander gegeven. Hij strekte de vingers van zijn vrije hand, kneep ze tot een witte vuist. Opnieuw las hij de verwoestende tekst op de achterkant van het boek. 

Dit was zíjn verhaal, dit had zíjn doorbraak moeten zijn. Hij had met deze vrouw gedronken, gegeten, zijn dromen gedeeld. Hoe kon ze ineens opduiken in de nieuwste roman van deze onooglijke, zelfingenomen pennenlikker? Zijn ogen vlogen over woorden die hem toebehoorden. Literair verraad. Hoe vaak niet had hij haar beeltenis verfraaid, hoeveel energie gestopt in het bewerken van haar koppige karakter. En nu, met de eindstreep in zicht, had ze hem totaal onverwacht ingeruild. Voor hem geen geniale debuutroman, geen groot lezerspubliek of aanbiddende vrouwen. Hem wachtte het minachtende gesnuif van arrogante collega’s. Maar ineens was daar het inzicht. Hij schreef, dus hij bepaalde. Het boek viel met een doffe klap op de grond, net naast het eerder ontsnapte halfje wit. In een misplaatst decor van lichte zomerjurkjes liep hij verbeten naar huis. 

Er was geen twijfel. Ze had haar bestaansrecht verspeeld. Ze moest dood, zijn leven uit. Hij zou niet eens de moeite nemen het haar uit te leggen. Hij opende de met velen gedeelde voordeur, beklom kale trappen en eindigde op de door hem gehuurde zolderkamer zonder uitzicht. Achter een onopgemaakt eenpersoonsbed wachtte zijn bureau vol slordig gekrabbelde ingevingen. Er was geen twijfel toen zijn beste vriend van het afgelopen jaar hem vroeg of hij zeker wist dat hij dit document naar de prullenbak wilde verplaatsen.  

