




Pakkiesdag


'Met Jeroen Wijnberg afdeling P&O, goedemorgen?'


'Met Els Koster´.
Ze slikt even. Els weet nog steeds niet zeker of ze zich wel of niet ziek zal melden. Vandaag heeft ze een functioneringsgesprek en ze is bang dat het erg gaat tegenvallen. Maar misschien valt het juist wel mee.
'Mam!, mamaaaa', snik ik krijsend terwijl mijn natgehuilde handjes naar haar arm grijpen. Ze trekt hem weg en ik doe steeds meer moeite om haar écht goed vast te pakken. 


'Mamaha nee! Ik wil niet naar school het is vandaag vrijdag, het is pakkies dag. Ik wil niet naar schohool'. Mijn ogen en wangen branden van het zout en het snot. De angst die zojuist nog op barsten tegen mijn schedel zat, vloeit nu door mijn lichaam. Alhoewel ik eindelijk grip op mijn moeders arm heb, voel ik dat mijn handen hun kracht verliezen. Maar mijn moeder kijkt me eindelijk aan.


'Ja hoor je gaat gewoon naar school, dat moet. Je kunt niet zomaar wegblijven je mankeert niets'

En even later loop ik in mijn schooluniformpje en bruine houten koffertje over de droge zandweg naar school. Alleen. Het is juni en een erg koude ochtend voor Zuid-Afrikaanse begrippen. De zon is nog rood en de nevel maakt de geur van aarde om mij heen sterker. Ik loop. Er is niets anders dan het intense genieten van de rode waterige zon, de geur van ochtendaarde en de frisse lucht in mijn schoongehuilde longen. Ik zie mijn beentjes bij ieder pas mijn rokje steeds omhoog gooien. Kleine bruine knietjes worden beurtelings zichtbaar. Om mezelf te troosten zing ik 
“Loop loop loop loop”, hét lijflied van Kluk-Kluk de indiaan:
 
' Loop loop loop loop, mijn beentjes zijn klein en de wereld is groot


 en Klukje die vent, bezit nog geen cent


 en wil weer terug naar moedertje Ug'.

Als ik de klas binnenkom kijk ik in 30 paar ironische ogen vol medelij. Mijn naam staat op het bord, maar dat is standaard. Ik ben een “Hollanderkie”dus staat mijn naam op het bord. Onder mijn naam staan Kassie en Joan. Ik weet niet waarom wij altijd op het bord staan, maar ik weet wél dat het niet goed is en dat we 'pakkies' verdienen en ze zeker zullen gaan krijgen. We weten alleen nog niet hoeveel.

'Zo Els waar kom jij vandaan?' en plots zie ik vlakbij me heel groot de hand van juf Marian een krijtje ophouden. Dit is de eerste keer maar instinctief weet ik, dat ik achter mijn eigen naam een streepje moet zetten. Dat is dan alvast één‘Pakkie’.

Juf kijkt tevreden. Als ik achter mijn tafeltje zit vraagt ze aan de klas;
 'Zo vandaag is het vrijdag, en vrijdag is het....? Nou kinderen? Vrijdag is het.....Els?'

Ik schrik op. Wat voor dag is het vandaag? Ik weet het!  


'Vrijdag?', zeg ik hoopvol.

Luid gelach. 


'Vrijdag is het dicteedag', zegt juf Marian en kijkt alsof ze ons een slagroomtaart in het vooruitzicht stelt. Het is vooral háár slagroomtaart, want ze weet dat een paar het dictee niet goed zullen gaan doen. Ze kijkt nu al naar mij. En elke schrijffout is één streepje, en één streepje is één 'pakkie'


De blaadjes worden uitgedeeld. De juf dicteert zinnen, wij schrijven. Mooie krullen op  papier in het blauwe schrale licht. Het gekrabbel, de druk in mijn vingerkootje op de vulpen. De vloeistof  die in het papier wordt gezogen. De L is het mooist om te maken. Ik proef de smaak van inkt, de punt zit in mijn mond. Mmmm lekker.


'Klaar!', hoor ik ineens.


Juf Marian kijkt de dictees na terwijl wij moeten rekenen. Maar met sommen is er bijna niks te niks schrijven. Ik kijk zenuwachtig om me heen. De cijfers op mijn blaadje zijn plots getallen geworden van pakkies die de klas zal krijgen vandaag. Wat zijn die rekenvakjes in mijn schrift toch klein, er past niets in. Het enige wat ik nu goed kan schrijven zijn streepjes. De streepjes worden hekjes. Hekjes en een paar losse paaltjes. Die lukken goed. Ik teken een schaapje achter het hekje. Leuk.
  
Dan heeft juf nog meer namen op het bord geschreven. Nu zal ze de schrijffouten gaan  turfen. Ik sta boven aan dus ik weet al snel hoeveel pakkies ik heb. Drie hekjes plus één paaltje. Hoeveel klappen dat zijn weet ik niet precies, ik kan nog niet zo goed tellen en vergis me steeds als ik dat  probeer. Ik raak ook in de war met Kassie´s 'hekjes'. Het zijn er ook ineens allemaal zoveel. Mijn ogen beginnen te branden en de druk in mijn hoofd is weer net zo erg als die ochtend. Mijn keel is zo erg samengeknepen dat er een mager piepen uitkomt zonder dat ik dat wil.


'Rutss' klinkt de la van Juf Marian zachtjes. De liniaal komt te voorschijn. Juf stapt van haar verhoging af en slaat een keertje proef met de liniaal op haar eigen handpalm.


'Zo, Els'. Juf gaat er even goed voor staan. 


Ze heeft een mooi vest, die heeft mijn moeder niet. Ze is ook best mooi, juf. 


'Els?'


Ik sta met gesloten benen op. Met de knieën tegen elkaar probeer ik stapjes te zetten richting het schoolbord en richting de liniaal. Juf kijkt naar mij alsof ik een taart mee naar voren neem. Zou slaan dan eigenlijk fijn moeten zijn? 
Ik weet inmiddels al precies waar ik moet staan voor twee armen lengte tussen ons. Ze pakt zachtjes mijn hand en heel even voelt het alsof de vrouw in het mooie vest met mij gaat wandelen. Maar het volgende moment trekt ze zo hard aan mijn vingers dat mijn arm en hand strak staan. 


Juf Marian slaat met haar liniaal op mijn strakke handpalm en ik moet de slagen tellen.
‘één, twee…’. Hoeveel waren het er ook al weer?  

‘Ja hallo? Els?’zegt Jeroen Wijnbergen.
Els haalt adem en beslist;

‘Ik wil me graag ziekmelden voor vandaag’.
‘Oh. Oké beterschap’

Ze  klapt haar mobieltje dicht en stopt het opgelucht in haar tas. 
