
Reconstructie

“Ist es denn Wirklichkeit, was ich sah?”


– Tamino in ‘Die Zauberflöte’
De stad was een vreemde voor hem, net zoals hij een vreemde was voor de stad; hij was uit de tijd en paste evenmin in de ruimte. Hij liet de deur van zijn pension achter zich dichtvallen, passeerde het marktplein en bestelde een taxi bij een standplaats een paar straten verderop. Aan de chauffeur vroeg hij hem naar een dorpje in de buurt te brengen. Vanaf daar zou hij lopen, als een bedevaart of een helletocht, de bevestiging van zijn geschiedenis of de definitieve ontkenning ervan. Hij moest het doen met zijn eigen aanwijzingen, als een landkaart met brandgaten.

Voorbij de binnenstad en de buitenwijken begaf de Mercedes-Benz zich in een open landschap dat hij evenmin herkende. De taxichauffeur – een veertiger met een versleten petje op zijn hoofd – deed geen moeite om een gesprek aan te knopen; hij wist dat hij door hem was herkend, gecategoriseerd als een oude man die alleen nog maar met het verleden bezig was. Hij wilde die indruk niet weerleggen, kon het zelfs niet; hij wist niet of hij nu daadwerkelijk het verleden achterna reisde of slechts geteisterd werd door onbestemde droombeelden.

Iedere nacht gebeurde hetzelfde. Met massieve blokken graniet op hun rug beklommen ze de honderdzesentachtig treden, de trap des doods, terwijl de mist hen als een muur omsloot. De traptreden waren breed uitgehouwen in de rots, maar de aantrede was smal en de optrede hoog; net als de anderen kon hij zijn evenwicht ternauwernood bewaren. Bovenaan de trap waren het nog honderd stappen naar een smalle richel met uitzicht over de steengroeve, waar de honende bewakers op hen wachtten. Ze wierpen de rotsblokken naar beneden en daalden af om opnieuw aan hun sisyfusarbeid te beginnen. Halverwege de afdaling ontwaakte hij met een woord dat in zijn hoofd werd gemompeld, gesproken, uitgeschreeuwd: Mauthausen.
De taxi remde af langs de weg, bij een zandspoor dat in de verte leidde. Aan de andere kant van de weg lag het gehucht: oude huisjes die op vergetelheid wachtten of er al in verzonken waren. Hij betaalde de chauffeur, die het geld nors maar gretig in ontvangst nam – de meter was hoog opgelopen. Hij stapte uit, zette zijn hoed op om zich tegen de zon te beschermen en overzag het landschap. Een uitgestrekte woestijn waar het in zijn herinnering groene vlakten waren geweest. Hij nam zijn kompas in zijn hand. Nu moest hij het pad volgen, zuidzuidwest; het kwam overeen met een dunne lijn op zijn landkaart.

Hij kreeg pas op de terugtocht – kort voordat hij wakker werd – de ingeving om de anderen aan te spreken, maar meestal reageerden ze niet op zijn uitroepen, liepen ze stoïcijns door alsof hij een geestverschijning was in zijn eigen droom. De enige keer dat een van de anderen had gereageerd was dat met een cijferreeks, een telefoonnummer geweest. Hij had het meteen gedraaid toen hij wakker was. Een vrouw had opgenomen, sprak geërgerd in het Arabisch – hij stamelde een excuus in zijn gebroken schoolfrans, maar ze had de verbinding al verbroken voordat hij was uitgesproken.

Er hing een verzengende hitte boven het landschap. Hij volgde de exacte route die hij op zijn hotelkamer had uitgestippeld, navigerend op zijn kompas, maar de wereld leek gedesoriënteerd te zijn. Overal was zand, onbarmhartig zand en nergens een oase. Veertig jaar zwerven door de woestijn... Toen de eerste barstjes zich in de herinnering hadden vertoond was hij haar gaan dromen en in de loop der jaren was de droom meer werkelijkheid geworden dan de herinnering ooit was geweest. Hij durfde niet meer te zeggen of de droom uit de herinnering en de herinnering uit een ervaring was geboren. Hier was hij nu, cartograaf en vroedvrouw tegelijkertijd, om de waarheid te achterhalen.

De horizon was langzaam verkleurd totdat het zandpad alleen nog zwak verlicht werd door de maan. Hij had bijna de gehele middag en avond gelopen, maar was niet vermoeid; hij leek zich juist bij iedere stap van zijn lichaam te ontdoen, alsof het niet meer dan een vehikel was om de reis te volbrengen. De zandkorrels hadden zich inmiddels in zijn schoenen en tussen zijn tenen genesteld. Hij voelde het niet. In de verte zag hij verraderlijke zandduinen opdoemen. Er was geen omweg. Hij moest er overheen, hij moest zien waar de grenzen lagen en waar hij ze kon overschrijden.
Nu kwam hij in de buurt. De welvingen in het landschap begonnen overeen te komen met de lijnen die hij op zijn landkaart had gezien – zijn eindbestemming, al waren de groene heuvels nog steeds woestijn en hadden de namen op zijn kaart hem aan vroeger herinnerd op een vreemde manier, alsof ze in een andere taal waren geschreven. De wijzer van zijn kompas begon manisch, ophoudelijk te draaien. Het kamp, de steengroeve, de honderdzesentachtig treden. Misschien was alles als een piramide onder het zand bedolven, misschien zou hij het aantreffen zoals het was geweest in zijn droom, zijn herinnering, zijn verleden. Dat laatste.

De pootjes van zijn bril werden verbogen door dezelfde kiezelsteen die zijn slaap deed bloeden. Hij had de trap dan eindelijk gevonden, stond opeens halverwege de treden – nog drieënnegentig stappen om boven te komen. Langs de richel stond een oude vriend naast een bewaker die lachte, honend zoals altijd, maar zijn ogen stonden angstig. Hij kon zijn vriend in de afgrond duwen of zelf doodgeschoten worden. Mauthausen, 1943. Er was nooit een ander moment geweest. Dit was alles en niets, het begin en het einde. Hij nam een aanloop en wierp zichzelf in een droomloze diepte.

