Roken mocht nog overal

Ze ontmoetten elkaar voor het eerst in de stationsrestauratie van Utrecht Centraal. Roken mocht nog overal, kleurenfoto’s waren oranje en dominees fungeerden als huwelijksmakelaar.Haar dominee had een oproep gelezen van een collega aan de andere kant van het land. Een jonge weduwnaar met drie kinderen zocht hulp. Met de kinderen, de huishouding, het leven want, zo stond er, met zicht op meer.

En zo kwam het dat ze met goedkeuring van hun beider dominees afspraken in de stationsrestauratie van Utrecht Centraal. Een neutrale locatie op een centraal gelegen niemandsland. Van te voren hadden ze elkaar een foto gestuurd. Geen gedoe met rozen in knoopsgaten.

Zij was de dag ervoor naar de kapper geweest en had het haar opgestoken in een Grace Kelly-rol, hij droeg voor de gelegenheid een pak en een stropdas. Hij sprak over zijn kinderen en overleden vrouw. Als hij zijn mond opendeed om te praten of te lachen zag ze dat hij zijn rechterhoektand miste. Zij vertelde dat ze was afgekeurd voor de kraamzorg en nu in een bejaardentehuis werkte. Haar vrije tijd werd gevuld met activiteiten voor de kerk. Stiltes in het gesprek werden opgevangen door een sigaret op te steken.

Een paar keer kwam de serveerster aan hun tafeltje; bliefden de heer en zijn gezelschap nog een kopje koffie? En dan gelijk maar even de asbak legen?

Na zeventien sigaretten werd er om de rekening gevraagd. Hij liep mee naar haar perron en samen wachtten ze op de trein. Ja, het was inderdaad koud geworden. Nee, hij hoefde niet vaak over te stappen.

Bij het afscheid een handdruk. Een zoen, zelfs op de wang, gaf geen pas. En omhelzen was iets dat alleen hippies deden. In de trein ging ze aan de kant van het perron zitten en zocht in haar handtas naar sigaretten.

Toen de trein wegreed, stak mijn vader zijn hand even op. Mijn moeder nam een trek van haar sigaret en knikte.

