Schuursponsje

Ooit was ik verschrikkelijk koppig. 

‘Als Tommy besluit om de zwaartekracht af te schaffen, dan gaat het hem lukken,’ zei mijn moeder altijd. Vorig jaar is ze van het dakterras gesprongen, maar dat is een ander verhaal.

Dit verhaal gaat over de dag dat ik het schuursponsje mee naar de slaapkamer nam. De dag dat ik me tot op mijn onderbroek uitkleedde en op mijn moeders bed klom. Ik staarde uit het raam. Ik voelde niet eens de pijn toen ik begon. De slaapkamerdeur was op slot.

Mijn huis was niet ver van onze flat. Als ik mijn hoofd precies in de goede positie hield, het schapenkussen onder armen legde en dan net iets over het randje van het bed hing, kon ik het zien: het huis waar ik wilde wonen.  

Mijn favoriete theorie was dat een verdwaalde gele hijskraan het huis verloor op een stormachtige dag. Als ik mijn ogen dichtdeed dan kon ik het horen: het geluid van de gierende wind, het gekraak dat het dak maakte toen het loskwam van de haak, het gerinkel van de dakpannen en de droge plof waarmee het huis precies in het plantsoentje landde. Ik dacht dan wel eens aan de mensen die ergens in een gewilde wijk op hun huis stonden te wachten; de verhuisdozen al half uitgepakt en de taart wachtend in de auto. Ik zag hun gezichten, terwijl ze het topje van de kraan boven de daken zagen verschijnen en ik hoorde hun verschrikte kreten bij het zien van de lege haak. Misschien hingen ze wel papiertjes op lantaarnpalen ‘Woning Vermist. Graag bellen als u er een heeft gevonden.’

Mijn huis stond precies halverwege de route van mijn school naar onze flat en elke dag verstopte ik me bij de buren in de struiken om vervolgens de tijd te verliezen. Het ging me niet zo zeer om de tuinkabouter net naast de deur of om het gele vogelhuisje. Nee, het ging me om het grote raam, omlijst met groene latten als een levend schilderij. Ik zorgde er natuurlijk voor dat ze me niet zagen, de mensen die er woonden. Vanuit mijn plekje tussen de struiken had ik ze zelfs namen gegeven. 
De man met de bril en de diepe rimpels boven zijn neus was Henk. Als hij het kammetje uit zijn borstzak haalde en de bruine haren over de roze kale plek op zijn kruin kamde, zuchtte ik diep. Henk was mijn favoriet. 

De vrouw met roomwitte huid en de rode lippen, noemde ik Ingrid. Soms was ze niet aanwezig in de kamer, maar dat maakte me niet uit. Ze hield van aanpakken. Want terwijl Henk de krant las in de leunstoel, gooide Ingrid nog wat extra houtblokken in het vuur. Ze was niet bang, dat zag je zo. 

Het meisje kwam precies op tijd aanlopen. Ik had haar Emma genoemd. Ze zat natuurlijk niet op dezelfde school als ik. Haar school was buiten de wijk en ze moest met de bus. We waren even oud, Emma en ik. Ze had blonde krullen en een bal onder haar arm. Ik dook in elkaar, zodra ze langs mijn struik liep. Eigenlijk was dat niet nodig, want Emma lette nooit zo op. Ze floot vaak een liedje en keek soms naar de wolken. 

 Emma glimlachte ook vaak als ze liep. Een beetje scheef en ze had twee kuiltjes in haar wangen. Ik heb het wel eens geoefend voor de spiegel; als ik mijn vingers in mijn wangen porde en mijn spieren spande lukte het bijna, maar mijn ogen werkten niet mee. 

Als Emma het tuinhekje opende en bij de voordeur aankwam, was het tijd. Ik greep me vast aan de takken van de struik en ik duwde mezelf een stukje naar voren om niks van het schouwspel te hoeven missen. Ze hoefde niet op de bel te drukken. Emma kon gewoon haar thuis binnenlopen en haar lange jas ophangen aan de kapstok. De gang had witte muren met een zwarte vloer. Ik telde nog net de vier schoenen onder de trap. De voordeur klikte al dicht. 

Precies op dat moment keek Henk altijd op van zijn krant. Hij keek naar de klok en meteen weer in de krant. Nu deed hij alsof hij las, maar ik wist wel beter. De deurklink ging langzaam naar beneden. Mijn hart bonsde in mijn keel. Emma stapte de huiskamer in. 

‘Emma,’ bewogen de lippen van Henk. Emma zei niks. Ze glimlachte slechts en slenterde naar de leunstoel. Ik viel bijna uit de struik,terwijl Henk zijn armen spreidde. ‘Daar ben je,’ bewogen zijn lippen nog een keer. Emma’s glimlach werd breder, ik zag de kuiltjes weer, en ze sprong in zijn armen. De stoel draaide een stukje en ik zag de rug van Henk en daarboven Emma’s gezicht leunend op zijn schouders.  Ze kneep haar ogen even dicht en haar neus krulde tevreden op. Nu pas merkte ik waarom ik zo benauwd was, ik had ongemerkt mijn adem ingehouden. Emma’s  mond bewoog:

‘Papa.’

Ik blies de adem uit mijn longen en de steen viel in mijn maag. Papa. 

Misschien was het dat het moment dat ik besefte dat het anders was vandaag.

 Ik was er teveel in opgegaan. Ik keek om me heen. Mijn struik was weg. Ik stond naast de tuinkabouter en ik staarde naar het schilderij. Het schilderij keek verschrikt terug naar mij. Emma greep de hand van Henk. Zijn ogen waren groot en boos. Zijn hand bonsde op het raam en hij schreeuwde zo hard richting de keuken dat ik zijn stem kon horen. ‘Schat, d’r zit een zwarte in de tuin!’

Het schuursponsje was rood geworden en ook het schapenkussen was niet meer wit. Net boven mijn pols was wat huid verdwenen. Ik had gedacht dat het roze zou zijn. Mijn moeder klopte op de deur, terwijl ik het raam achter me sloot. Terwijl ik staarde naar het rode dak in de verte, kraakte het raamkozijn. Ik was vroeger heel koppig.  

