Te veel licht voor Szymborska

Stanislaw schuift de plastic tuinstoel naar achteren, uit de zon. Maar zelfs in de schaduw is het licht te fel om te lezen. Hij knippert een paar keer om de oranje vlekken die voor zijn ogen dansen weg te krijgen. Met een klap sluit hij zijn boek. Gedichten van Szymborska.
Het stukje grond achter het huis (niet geschikt voor permanente bewoning, staat er op het vergeelde formulier aan de binnenkant van de meterkast) verdient de benaming tuin niet. 

Een pad van gebroken tegels voert over het verdorde gras. Geen bloemen of struiken, de omtrek wordt gevormd door een buxushaag. Een kapotte emmer, planken met spijkers erin, die iemand ooit wilde gebruiken om een overkapping te timmeren, liggen tegen de muur van het huis. Het omgeploegde lapje grond van één vierkante meter spreekt van de poging die Janek enkele weken geleden heeft gedaan om een moestuin aan te leggen. De schop ligt er nog naast. ´Maar zo sappig als de tomaten van Katharina zul je ze hier niet krijgen´, had Jerzy opgemerkt en de mannen hadden elkaar vriendschappelijk in de maag gestompt en door het haar gewoeld, ´vuile klootzak´ roepend in het dialect van hun streek. Janek had het opgegeven; op deze grond groeide niets.  

In huis is het stil, de anderen zijn nog aan het werk. Mirko heeft gezegd dat hij morgen misschien met Stanislaw meegaat naar het abattoir. De serre waar hij de laatste dagen aan gewerkt heeft is bijna klaar. Als hij de bedompte woonkamer betreedt, slaat de ranzige mannengeur hem op de keel. Een mengsel van zweetvoeten, pis, nicotine en bier. En daardoorheen de goedkope aftershave van Olek de Tsjech, die nog altijd niet snapt dat de combinatie van zwarte vingernagels en zijn parfumoffensief de vrouwen op grote afstand houdt. Hoestend trekt Stanislaw de koelkast open en neemt een biertje. Dan loopt hij naar de enige andere kamer in het huis en beziet de ravage daar. Verspreid over drie stapelbedden liggen de kleren van de andere mannen. Onder twee amorfe hopen vermoedt hij het bureau en de stoel. Zijn oog valt op een van de boekjes van Mirko. Een tengere blondine kijkt hem met getuite lippen uitdrukkingsloos aan terwijl ze in haar borsten knijpt. Het ezelsoor dat Mirko op deze bladzijde heeft gemaakt ontroert Stanislaw. 

Op de grond ligt een van de namaak Björn Borg shirts, die Mirko op de markt heeft gekocht. Hij strekt zijn hand uit naar het kledingsstuk, brengt het naar zijn gezicht en snuift zijn geur diep in. Als hij zijn ogen weer opent, ziet hij het kind in de deuropening staan.     

´Waarom huil je´, vraagt ze. Ze moet een jaar of vijf zijn, schat hij. Ze is even groot als Ewa, de dochter van zijn oudste zus. ´Ik niet huilen´, zegt hij en veegt met het shirt over zijn ogen, voordat hij het op de grond gooit. ‘Wie ben jij?’

´Ik heet Sofie. We logeren in het huis naast dat van jou, dan hoeven we niet steeds zo ver te rijden. Opa ligt in het ziekenhuis. Die is opengereerd. En nu gaat hij bijna dood.´ Ze bekijkt de rommel in de kamer. ´Wat heb jij veel kleren! Je moet ze wel stapelen, hoor!`

´Niet mijn kleren´, zegt Stanislaw. ´Andere mannen in huis maken rommel.  

Niet opruimen.´

‘Welke mannen’, zegt Sofie. Ze kijkt om zich heen. ´Andere´, zegt Stanislaw, ‘werken nog. Later komen.´ 

‘Wat heb jij daar?’ Sofie staat nog steeds in de deuropening en wijst naar zijn arm. 

´Is tato´, zegt Stanislaw. 

‘Heb je die geplakt’, vraagt ze. 

Hij lacht. ´Nee, meneer met kleine naaldje en inkt schrijft in mijn arm. Heel precies, moet lang stil zitten.´ 

Ze komt dichterbij, strekt haar hand uit, raakt zijn arm aan. 

‘Doet het zeer?’

‘Niet meer, nu’, zegt Stanislaw, en strijkt met zijn duim over de rozen die rondom de naam Zbigniev bloeien. Hij raakt zacht haar hand aan, die ze niet terugtrekt, maar langs de letters beweegt. Haar mond vormt de klanken, ‘Zbign’, ze hapert. ‘Hè, wat staat daar nou?’

‘Is naam’. Stanislaw slikt hoorbaar. Voor het raam begint een merel hard te fluiten.

´Heet jij zo moeilijk?´

´Jij alles weten. Nieuwsgierige Jetje´, zegt Stanislaw. 

‘Nee, het is Jarige Jetje. Ik ben ook bijna jarig. Nog maar acht nachtjes slapen. Dan ben ik al zes.’ Ze steekt twee handen met elk drie vingers op. ‘Ik wil een hondje. Maar mama zegt dat mag niet. Heb jij een hond?’ Haar ogen fonkelen bij de gedachte.

‘Als ik jongetje ben in Polen’, zegt Stanislaw, ‘mijn dorp. Daar hond, altijd bij mij en kleine broer Zbigni…hij legt verschrikt zijn hand over de naam op zijn arm. ‘Jij nu gaan.´ 

´Als opa doodgaat, dan schrijf ik ook zijn naam op mijn arm. Nou, tot de volgende keer´, zegt Sofie en ze huppelt naar buiten. Bij de buxushaag draait ze zich nog een keer om, zwaait naar de kapotte emmer, de gebarsten tegels en het huis met de stapelbedden. Naar Stanislaw, die nog steeds zijn arm vasthoudt, alsof het zijn laatste reddingsboei is.
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