Verdwaald in de tijd 

Ik tuur naar de witte lijnen op het wegdek, die vanuit de verte langzaam aan komen glijden,  vlakbij de auto vaart maken en tenslotte meegezogen worden onder de wielen.

Een lange rij knoestige wilgen schuift aan weerszijden van de weg voorbij. De lucht begint al donker te kleuren. Ik heb geen idee waar we zijn. 

Eerst heb ik een speld geprikt in de kaart van Nederland en de naam van de stad met een zwarte stift op een stuk karton geschreven. Daarna heb ik de bus genomen naar de rand van de stad en ben aan de kant van de weg gaan staan. 

Toen er al na vijf minuten een auto stopte, schrok ik. De man achter het stuur had een open, vriendelijke gezicht, maar toch schoten er onmiddellijk beelden door mijn hoofd van kinderlokkers en verkrachters, mannen die volgens mijn moeder zonder uitzondering vriendelijke gezichten hebben.

Maar de muziek die uit de boxen kwam, beviel me.     

Toen ik naast hem ging zitten en de wagen geluidloos optrok, viel er meteen een gevoel van loomheid over me heen. 

De man vraagt niets. We praten zomaar een beetje, prettig neutrale dingen zeggen we, over de dagen die al korter worden en de bomen die hun bladeren verliezen. 

‘Vind je het goed als ik rook?’vraagt hij. 

‘Ja, ‘knik ik.

Een film die ik nog maar kort geleden gezien heb. Een man en een vrouw zitten in een auto. Met één hand stuurt de man de auto soepel door de bochten. Met zijn andere hand tikt hij  een pakje sigaretten tegen het stuur. De vrouw vist twee sigaretten uit het pakje en brengt ze met een trage beweging naar haar lippen. De man buigt zich naar haar toe, zijn blik half op de weg en klikt een zilveren aansteker aan. De rode mond van de vrouw sluit zich om de sigaretten, ze inhaleert diep, twee gloeiende puntjes lichten op en ze brengt een van de sigaretten naar de mond van de man. Hij glimlacht en als vanzelf glijdt zijn arm om de schouders van de vrouw.  

De man houdt me het pakje voor. 

‘Jij ook?’

Waarschijnlijk kijk ik zo verbaasd dat hij in de lach schiet.

‘’Mag je niet roken van je ouders?’

‘Gaat ze niks aan, ‘zeg ik en bijt op mijn lip.

Ik pak een sigaret uit het pakje en hij houdt me zijn aansteker voor. Voorzichtig zuig ik het vuur in de sigaret en onderdruk een hoestbui.

Ik ga een beetje onderuit zitten en vraag me af of ik mijn ogen kan sluiten.

Dan vraagt hij het toch nog.

‘En wat doe je zoal in het dagelijkse leven?’

 ‘Ik ben actrice,’ zeg ik en trek zachtjes aan mijn sigaret.

Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden.

‘Dat is zeker wel moeilijk’ Via het spiegeltje probeert hij mijn blik te vangen, maar ik blijf voor me uit kijken.

‘Gaat wel’

‘Je zult er wel aanleg voor moeten hebben, ‘mompelt hij.

‘Dat is voor alles, toch?’

Hij antwoordt niet.

Ik probeer terug te kruipen in het cocon dat zich zo prettig om me heen aan het spinnen was, maar ineens is de stilte niet meer aangenaam. 

‘Zal ik u vertellen over mijn laatste rol?’ vraag ik. 

‘Ja leuk’ zegt hij, ‘doe maar’

‘Ik speelde een vrouw die verdwaald was in de tijd’

Ik staar naar de bomen, naar de late zon die tussen de takken blinkt, alsof daar een vrouw te zien zou zijn die verdwaald is in de tijd.

‘Er was niets aan haar te merken. Ze was aardig, ze had een goede baan, haar vrienden hielden van haar. Maar in haar hart wist ze dat het helemaal fout zat. Ze hoorde toe aan een andere tijd en moest wachten op een teken.’’

‘En dan? ‘vraagt de man      

‘Wat dan?’

‘Wat zou er gebeuren als ze een teken kreeg?’

‘Dan zou ze vertrekken natuurlijk’

‘Oh ja,’voorzichtig kijkt hij opzij. ‘Dat lijkt me een moeilijke rol’

‘Als actrice moet je alles kunnen spelen’ zeg ik.

‘En kreeg ze het teken?’

Ik kijk uit het raampje. De bomen staan hier dicht bijeen, alsof ze bij elkaar willen schuilen nu de schemering zich tussen hun takken nestelt.

Vroeger was dit het moment waarop ik het verbod van mijn ouders negeerde en het bos inliep.  

Zover ik durfde, liep ik door, terwijl de schaduwen al langer werden en ik fantaseerde dat de bosgeesten me bespiedden vanuit hun schuilplaats. 

Een keer heb ik me verstopt. Doodstil zat ik achter de stam van een boom en luisterde naar de stem van mijn moeder die eerst dichterbij kwam en zich toen weer verwijderde.

Ik wilde roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik kon alleen maar roerloos blijven zitten en luisteren naar het gebonk van mijn eigen hart en het geritsel van de bladeren, die de bosgeesten met hun doorzichtige vingers opzij duwden, terwijl ze in steeds nauwere cirkels om me heen slopen. Toen het helemaal donker was, kon ik me eindelijk met al mijn kracht los maken van die plek om naar huis te rennen. Toen ik bleef zwijgen onder de woedende vragen van mijn vader, heeft hij me geslagen, voor de eerste en enige keer in mijn leven. 

‘Nee, ‘zeg ik tegen de man, ‘Ze had zich vergist. Er kwam geen teken.’

De man zegt niets.

‘Hoe zou het anders moeten aflopen dan?’ Geërgerd blaas ik een wolk rook uit.. 

‘Dat weet ik niet, ‘zegt hij,  ‘over een kwartier zijn we er trouwens. Heb je vrienden daar?’

‘Dat is mijn eigen zaak, toch?’

‘Dat klopt, ‘zegt hij.

Buiten is het nu helemaal donker. Waarschijnlijk hebben mijn ouders al mijn vriendinnen al gebeld.    

‘Waarom vraagt U het dan?’vraag ik zacht.

‘Je weet niet zeker of je het teken wel ziet bij deze duisternis’

‘Nee ‘zeg ik en buig mijn hoofd.

Bij de volgende rotonde kijkt hij me vragend aan. Als ik een timide knikje geef, draait hij de auto de hele rotonde rond.

Op de terugweg zwijgen we.  

