 Werkbezoek
De auto stopt. 

“Heb je alles? Tas, telefoon?” 

Ik knik. 
“Nou, veel plezier dan maar meis. “ 

Ik stap uit, wankel op mijn six- inch-heels en sluit de deur van de Volkswagen. Veel plezier, zei ze. Raar. 

Het houten hek protesteert piepend als ik het open gooi. ‘Kop dicht,’ sis ik door gelipstickte lippen. Een man met een peuk tussen zijn lippen opent de voordeur. 

“Marjoleine?” fluistert hij. 

Ik trek mijn mondhoeken omhoog en zet trefzeker een stap naar voren. “Ja, Marjoleine.” De naam voelt raar op mijn lippen. Marjoleine, Marjoleine. ‘doe je wollen sokjes aan,’ zingt Sonneveld in mijn hoofd met de stem van oma’s platenspeler. 
De man legt een vinger op zijn lippen en gebaart dat ik mijn hakken uit moet doen. Op mijn pantykousjes, loop ik over het grind. 

Binnen staat hij op de onderste treden van de trap.”Sst. Moeder slaapt.” 

O crisis! Moeder?   

Ik volg hem de trap op naar een zolderkamer (‘Kom langs de zoldertrap zo zachtjes als je kan,’ zingt Sonneveld). Op de grond ligt een matras, in de hoek een houten kinderbureau. 

“Ik ben Robert,” zegt de man. 
“Dag Robert, hoe gaat het?” 

Hij lacht schaapachtig; “normaal bel ik jullie, maar deze keer belde jullie mij.” 

Hij klopt op zijn borst, sigaret tussen duim en wijsvinger: “Je tweede, toch?” 

Ik knik en krabbel aan het puntje van mijn neus. Het Pinoccio-effect. 

“Ik heb gezegd dat je z’n tweede bent meis,” had mijn bazin gezegd. “Dan voelt ie zich speciaal zonder dat er zo’n druk op ligt.” 
Twee dagen geleden had ik mijn intake- gesprek met haar en vandaag aan het werk. Ze wou me zo snel mogelijk inwerken, dat zei ze, inwerken. Inrijden, bedoel je, dacht ik. Een week geleden ben ik achttien geworden. Ik had niet verwacht dat ik mijn eerste volwassen dagen zo zou doorbrengen. Dingen gaan zelden zoals verwacht. 

“Deze plaats gebruik ik voor meisjes. Om moeder niet te storen.” 

Hij trekt de slaapzak op het bed recht. Een kleine stofwolk ontsnapt aan de plooien. (‘Het begin van een roman,’ kermt Sonneveld). Volgens mij is hij zenuwachtiger dan ik. Hij wijst naar het bureautje.“Wil je dat lezen?” Een gesloten enveloppe met mijn naam, voor het komende uur althans, ligt te wachten. Ik haal een brief tevoorschijn en lees. Langzaam zakken mijn mondhoeken naar beneden. Ik duw ze dwingend weer omhoog. 

“Zoals je leest ben ik gezond, getest, dus, ik dacht … misschien …” 

Nee, nee, nee. Dit gaat ie niet vragen. Mijn bazin had me hier naar toe gebracht omdat dit een makkelijke eerste zou zijn. Dit vraagt ie niet! 
“Zonder condoom?”

Dus toch, KUT. Het juiste woord gezien de situatie. 

Ik open mijn werktas en begin druk naar iets te zoek waarvan ik zojuist nog niet wist dat ik het kwijt was. SHIT. Wat een gezeik. (‘Waarom blijf je nou toch boven zitten zeuren,’ kop dicht Sonneveld.)
“Nou, sja,” begin ik, “hoe weet je dat ík niets heb.” 

“Zo’n mooi meisje als jij?” 

“Ook mooie meisjes kunnen ziek worden.” 

Hij haalt zijn schouders op en kijkt me aan. 

“Liever niet.”
 De schouders zakken weer. 
“Sorry,” zeg ik.

Hij kijkt naar zijn handen, haalt wat vuil onder zijn nagels vandaan. 

‘Mag ik even douchen?’ vraag ik. Die tip heb ik gekregen van Sabrina, niet haar echte naam uiteraard, met wie ik na het intakegesprek naar de bus liep. Douchen van tevoren én erna. Dat rekt tijd. 

Nee, douchen kan niet. Dan kan moeder wakker worden. Wassen kan wel, aan de wastafel in de wc. Ik draai de kraan open. Het water is ijskoud. Onder mijn bh wrijf ik wat water over mijn tepels. Uit mijn tas pak ik een tube gel. Ik heb dat spul nog nooit gebruikt, maar mijn bazin zei; “Doe maar gewoon meis. Voor je je uitkleedt even wat glijmiddel in je poes. Niet tegen hem zeggen. Als ie je dan voelt denkt ie ‘jee die is nat.’” 

“Ben er weer,” zeg ik. Robert is op het matras gaan zitten. Staand voor de deur kleed ik me uit. Eerst truitje, daarna rok. De standaardvolgorde waarin een vrouw zich uitkleedt. Altijd eerst de bovenkleding. Mijn onderbroek houd ik nog aan. Ik ga naast hem zitten. Hij buigt zich naar me toe. Zijn tong is koud. Hij draait naar rechts, drie keer, naar links, drie keer en weer naar rechts. Net een wasmachine. O crisis, als het maar geen lang programma is. 

‘Not done, zoenen,’ aldus Sabrina. Althans, niet op de mond. “Nee hoor, daar begin ik niet aan.” Haar nuchtere antwoord op de vraag waarom niet; “Omdat ik ook mijn kids zoen.” Veel praten, was haar advies. 

“Weet je,” zei ze, “steeds als ie stijf wordt ga ik kletsen. Over mijn kids ofzo. Valt ie zo weer om. Niets teveel doen. Geloof me, sommige, als ze half Brazilië in hun neus hebben, komen echt niet hoor. Dan ga je toch niet een uur met je doos open. Gewoon lullen.” 

Goed advies. Maar ik durf nog geen regels te stellen op mijn eerste klus. 

Ik ga liggen. Robert trekt zijn broek uit. 

Thuis draai ik de douche open en laat het water heet worden. Mijn vriend is een keer onder de douche gaan staan na mij en heeft toen zijn rug verbrand. Kwaad dat ie was. Hij is niet thuis, gelukkig. Het geld heb ik voor hem klaar gelegd op het aanrecht.  

Onder de douche vouw ik mijn handen voor mijn borsten. Zo stroomt het water lekker langs mijn lichaam. Ik douche omdat ik weleens gelezen heb dat zo alles van je afspoelt, dat het zo hoort. Het brengt me niets. Misschien is dat het wel, het woord: niets, ik voel niets. 

Ik droog me af en ga naar de slaapkamer. Het is vier uur. Naast het kussen ligt mijn mobiel. 

“Houd je mobiel maar aan meis. Als ze terugkomen uit de kroeg kunnen er nog wel wat klussen komen.” 

De warme kruik die ik gemaakt heb, klem ik tussen mijn benen en ik doe mijn wollen sokjes aan. 

